Aliento corto

2008-12-01T18:30:00.000-08:00

La voz joven y educada del muchacho al otro lado de la línea le hizo preguntarse si ese hábito de la sofisticada comida oriental era una suerte de resto de aquella vieja época en la que creía haber encontrado un mar para el pez desbocado de su inteligencia. ¿De cuántas formas inciertas podría llamar a aquella época? ¿Moderna, cool, la época glamorosa de las fiestas en el centro o en quintas, de la música que no sonaba, o lo hacía poco, en las radios, la época de los lentes novedosos que eran también una droga? En todo caso, más allá de generalidades, había sido la época de la chomba verde loro. Aunque el local donde la compró lo veía desde chico en el barrio, esa remera fue suya de grande y, aunque de chico le habría parecido antigua, como salida de una película argentina de los setenta, esa misma remera con los puños ajustados y las puntas del cuello largas y duras, a sus veinte entrados en los noventa jóvenes, le parecía el puro presente brillante, empapado de un futuro luminoso y prometedor: una fruta verde que no iba a perder su dureza y a su madurez, en la que no estaba contemplada la rotura del tallo ni la caída, sólo iba a agregar el lujo de una jugosidad inagotable. La verdad es que la pregunta de si ese hábito era una resto de aquello quedó sin respuesta, así que mientras esperaba que le trajeran el plato siguió haciendo su trabajo (el haz de láser de la fotocopiadora era del mismo color que la remera y brillaba con la misma fugacidad cegadora, pero de eso no se dio cuenta en el momento). Guiado por los paréntesis en castellano junto a los nombres en japonés, para reforzar lo novedoso había pedido pescado; sin embargo (ni vergüenza, ni temblor), lo había pedido así, como un auténtico nativo de la ignorancia: “sí, qué tal, quiero un kara age de pescado con gohan con furikake y ensalada de hojas”; cuando entraba en exquisito no lo frenaba nada. La comida se la trajo un boliviano sudoroso montado en una bicicleta ajada. Al abrir el paquete, coqueto, sobre la platina de la máquina, la saliva no dejó de segregar ni contenida por el inmenso asombro: ante sus ojos, como si fuera la sorpresa de un origami desplegado, había una milanesa con papa fritas. El “Lotiselía” cortés con que una mujer lo atendió del otro lado de la línea hubiera sido suficiente para hundir el reclamo en el centro de la Tierra, en un punto medio exacto entre su lugar de origen y el de ella; sin embargo, lo completó: “lo que vino no es lo que pedí hace un rato”. La mujer se rió con una risa suave y contestó: “Aunque en letla chica, la respuesta siemple estuvo entle sus dedos, señol. Dice, lea: “menú sujeto a modificaciones sin plevio aviso”. Iba a contestar que “señol las pelotas”, pero la voz suave se anticipó: “Su plato estal muy bueno, señol. Sepa entender” ¿Fue el leve peso impreso sobre el “sepa” o fue la leve presión justa sobre el paladar de la última r bien pronunciada? Nunca iba a saber qué fue, pero, como si un guijarro hubiera pulverizado bloques de montañas, esa pregunta y otras dejaron de importarle. Antes de cortar esa vez, un sudor helado que lo alivió del verano hirviente le cubrió la espalda, sonrió con una serenidad que rizaba mares, deseó a la japonesa un día tan bueno como el que él empezaba a tener y, bocado a bocado, comió con gusto su plato, que realmente estaba muy bien.

2008-06-10T20:21:00.000-07:00

Dos árboles de espléndida decadencia otoñal: Fresno y Paraíso. Las hojas del primero se encienden de amarillo brillante antes de abandonar las ramas. Las hojas del segundo, una vez caídas, dejan al descubierto los frutos (los famosísimos “venenitos” o “revienta caballos”), que penden de las ramas peladas en forma de racimos duros, también amarillos aunque opacos, de modo que el árbol parece un adornito hecho de alambre y canutillos. El Fresno también se pone lindo en Primavera, cuando las abejas rondan los primeros brotes y los hacen estallar al pararse, vacilantes, sobre ellos (un estallido de nada, claro, para el que hay que estar muy atento); en verano, pobrecito, es un árbol de lo más común, con hojas chicas que pueden describirse así: hoja chica de un árbol de ciudad. Sin embargo, otra cosa a su favor: aunque no lo embellezcan en lo más mínimo, porque cuelgan en racimos áridos y descoloridos, sus frutos secos son como unas lancitas marrones y sirven tanto para arrojarlas a alguien como para arrojarlas al aire y verlas girar como hélices al caer. A través de las estaciones, el esplendor del Paraíso es un tanto más parejo: sus flores violetas y blancas dan olor y sus hojas, más chiquitas que las del fresno, crecen a los lados de unos tallos finitos y largos que, a su vez, también salen a los lados de un tallo finito y largo: el dibujo que hace el contorno de los tallos unidos a las hojas parece el del esqueleto de una hoja más grande, pero de otro árbol. Sus frutos también son arrojadizos y ni que hablar de la efectividad para el daño que se puede lograr si se arrojan con un arma hecha de un rulero de peluquería unido a un globo con la boca cortada: dado con certeza y fuerza, un tiro de dicha arma puede cegar irreparablemente a un contrincante posible. A pesar de todo lo escrito, el árbol de la foto les rompe el culo a las dos especies antes nombradas; baste este comentario: sus hojas se ponen de rojo intenso en Otoño. Sin embargo, no pude averiguar cuál es su nombre exacto: puede ser un Arce falso Plátano, o un Arce Japonicum. En todo caso, se trata de una acerácea, y saber esa filiación (espero que les ocurra lo mismo) ya me tranquliza, al menos, algo.

2008-06-05T20:00:00.001-07:00

Los sábados y los domingos, después de despertarnos, nos pasábamos a la cama de los abuelos. La pieza de ellos daba al balcón desde el que se veía, lo único alto en la manzana de enfrente, el campanario de ladrillos de la iglesia. Los domingos íbamos a misa y almorzábamos ravioles: todo el germen de mi originalidad pueden buscarlo ahí. En la cama, con mi abuelo, jugábamos a esto (a lo que quizás jugamos sólo una vez): él, tirado boca arriba, flexionaba las rodillas y yo, sostenido de sus manos al principio, afirmaba mis pies en las rótulas y, soltándome, me quedaba parado haciendo equilibrio sobre ellas. ¿El me decía (o me dijo alguna vez): “haciendo esto podemos trabajar en un circo”? En invierno, la estufa, una Orbis gris con rejas plateadas de las que daban calor en serio, estaba prendida todo el tiempo: ese calor, además de achicharrarnos el culo cuando nos calentábamos a su amor, cocinó, entre otras, esta idea: mi vida futura (mi vida de adulto, digamos) siempre se iba a poder sustentar en habilidades livianas como la que aquel nene desplegaba al afirmar el arco tembloroso de sus pies sobre las rodillas firmes de su abuelo. Con el tiempo iba a poder dedicarme a lo que quisiera, porque nada iba a ser más difícil que aquello, además de que tampoco a nada iba a dedicarle más esfuerzo. El asunto de la hinchazón e inutilidad de mis dones está a un tiro de miga de aquella idea. ¿Nunca me vieron agarrar las cosas al vuelo como si la cosa y mi mano tuvieran un acuerdo previo, o reconocer el título de películas que nunca vi sólo con ver un fotograma? Ni que hablar de cuando saltaba los capots de los autos. Un talento, a todas luces, que nada más esperaba ser descubierto por alguien que se dedicara a cazarlos. (Porque público siempre hubo, aplaudiendo rabioso, implacable, aunque mis habilidades y yo estuviéramos encerrados en un baño) ¿Cuántos años estuvimos sin vernos? A los pocos días de que mi abuelo murió en Gualeguaychú, me tomé casi todas las pastillas que dejó en la mesa de luz (la misma de siempre, con la misma Biblia), un White Horse que encontré en el garage, y clavé su Toyota rojo en un guardarraid de Fray Bentos. Aunque de tirada modesta, ésa fue la única vez que salí en un diario. ¡Pasen y vean al Prodigioso Niño Equilibrista!

2008-06-01T20:25:00.001-07:00

- Volvimos en un camioncito frigorífico. Lau y Mica iban en la cabina con el conductor; yo iba en la caja con otros tres hombres: el hijo adolescente y dos amigos del chofer. Durante la estadía en el pueblito apenas nos habíamos visto una vez: ellos eran amigos del padre de la persona que nos había invitado, con quien se habían encontrado para ir a pescar a unos kilómetros de ahí. El padre de nuestra amiga tenía un bar con cancha de bochas, despacho de bebidas y una increíble piecita destinada al juego clandestino. Para ellos, ese lugar fue el punto de encuentro: llenaron el camión con algo de comida y mucha bebida y de ahí se fueron a, entre otras cosas, pasar la noche mirando boyitas en un bote. Para nosotros, ese mismo lugar fue la posada: un bar con algo de comida y mucho de bebidas donde podíamos, entre otras cosas, jugar a las bochas. Cada grupo a su manera, todos la pasamos bien y todos nos emborrachamos.

- Qué lindo lo que me contás.

- Viajar en la caja era raro y parecía un experimento: de golpe, tres personas que no nos conocíamos nos veíamos en la situación de tener que establecer una mínima relación en un lugar en movimiento que, además, ni siquiera tenía ventanillas que permitieran distraerse o comentar el paisaje. La verdad es que no pusimos mucho empeño en el asunto: tirados en el suelo y arrullados por el deslizamiento y los balanceos, no tardamos en dormirnos usando parte de nuestro equipaje como almohada. Sin embargo, cuando me desperté de esa siestita, tras cruzar algunas sonrisas con mis compañeros de viaje, un tema de conversación se me presentó urgente: la vejiga me estaba a punto de explotar. Comenté la situación y la respuesta no se hizo esperar: las tres miradas y algún dedo apuntaron a un balde atado a una de las paredes.

- ¿Incomodidad?

- En ascenso. El experimento mostró su parte áspera, pero no vacilé: me paré, agarré el balde, me bajé los pantalones tratando de no mostrar el culo ni de pensar en las miradas que podía tener fijas en él y puse toda mi concentración al servicio de la tarea.

- ¿Y?

- Nada. Ni una gota. Creo que desde que desde que me planté firme sobre las piernas para frenar los contoneos del camioncito, lo único que conseguí fue pensar las muchas maneras de decir a mis compañeros, sin ruborizarme: “Nada. Ni una gota”

- ¿Pudiste?

- Sí, sin ruborizarme les dije: “Nada. Ni una gota”

- Es algo.

- Pero no es todo. Al rato de dejar el balde (¿qué fue lo que pasó en ese rato?), lo agarró el adolescente. No me acuerdo más que de esto: el chorro sobre el plástico retumbó como un taladro hidráulico en la caja. Era una fuerza de la naturaleza, te juro, una tormenta concentrada, pero sobre todo era, como siempre, la arrogante fuerza de la juventud. No sé si la meada duró kilómetros, pero el chico tuvo tiempo de sonreírme por encima del hombro mientras ese taladro ensordecedor, más que desahogarlo, demolía mi dignidad.

- Qué nos parió. ¿Entonces?

- ¿La rata vieja había caído en la trampa del experimento? Frío como si hubieran activado la refrigeración, miré a los otros en la caja y les dije: “No sé si ustedes pescaron algo para comer, pero parece que su amiguito se trajo de mascota una Tararira viva” Bien usado, el viejo recurso del chiste fácil siempre funciona: todos se rieron.

- ¿Piyaste?

- Recién en casa.

- Me parecía. ¿Queda algo de cola?

- Ni de coca.

- ¿Te sirvo un whisky?

- Gracias. Voy al baño

- El botón no anda, hacé en la pileta.

2008-05-24T22:17:00.000-07:00

Creo que era un coya, un dibujo que había hecho un compañero, lleno de colores, que ocupaba todo el pizarrón. Ferrari, nuestro profesor titular de lengua en sexto grado, me pidió que lo borrara, y lo hice, poniendo empeño, aunque algunas partes, las de las esquinas superiores a las que no llegaba bien, quedaron difuminadas en lugar de eliminadas. Cuando uno borra el pizarrón puede tener las miradas de sus iguales fijas en la espalda: miradas bienhechoras como una palmada o malhechoras como un estiletazo. En aquel entonces, eso (la carga posible de las miradas) no me importaba: yo era “el famoso yo”; es decir, la clase de yo que, cuando es conocido por un forastero, recibe el siguiente comentario: “Así que vos sos el famosos vos”. Una fama de prestigio ínfimo, por supuesto, escolar o doméstica, pero en la que me movía como un pez en la poca pero justa agua de su pecera. Al ver en el pizarrón las manchas difuminadas a que se había reducido el reciente dibujo espléndido, Ferrari dijo: “Qué cosa, usted”, y, como si me evaluara para sus adentros, pero en desilusionada voz alta, remató: “A este alumno siempre la faltan cinco guitas para el peso”. Desde ese día, entonces, inesperado y como si nada, “lo famoso” hizo de “lo incompleto” un compañero para siempre, así que yo ya, además de una historia breve, tenía dos dimensiones (ya verán, porque esto no es todo, con el tiempo, y con una historia más larga, iba a tener cuatro). Inseparables, la idea de la fama no deja de perseguirme y lo incompleto nunca deja que me alcance. Alguien había puesto (pero, ¿quién?) la primera piedra de un castillo y Ferrari puso la segunda, que lo dejo para siempre en ruinas. ¿Cuántos años tenía?: la última vez que oí de Ferrari, me dijeron que había perdido todos los dientes y no había tenido la decencia de (quizás, en realidad, no tenía el dinero para) sustituirlos por otros. No me importa. Siempre me importó. Ya no puede importarme. Desde el día en que aquel comentario salió de su boca, las miradas siempre quisieron decir algo.

2008-05-11T21:02:00.000-07:00

La primera vez que fui al psicólogo (la primera de la última ronda, digamos) iba con ropa prestada y barba y sueño de varios días. Estaba sentado frente a él y bostezaba, sin sacar las manos de los bolsillos de la campera, después de haber soltado mi objetivo para la terapia, que era una suerte de slogan con la fuerza de un adhesivo pegado junto al timbre de cualquier colectivo: que mi inteligencia se pusiera a funcionar al nivel que le correspondía. El psicólogo me preguntó si estaba cansado y yo le arrastré, irónicamente, uno de mis “sí” de colección. Cuando fui a la segunda sesión me había afeitado y llevaba un pantalón gris con una camisa blanca debajo de un pullover negro, acompañados de (en aquel entonces) mi inseparable bolsito, también gris, de tela de avión, en el que llevaba cosas imprescindibles: fotocopias, mi eterno cuadernito de notas, algún libro (sin todo eso, tenía el tamaño justo para una botella de Martini seco, otra de gin o vodka, y una longaniza). El psicólogo me dijo: “Qué cambio”; le contesté: “Sí (esto es un regalo para la crítica posible), parezco un vendedor de Biblias. Entre estos polos se mueve mi vida”. Hace unos meses atrás, mientras esperaba que él volviera del kiosco (había ido a comprar, entre un neurótico y otro, una Coca Light y una barrita de cereales), me descubrí, mirándome en los espejos enfrentados del hall, unas cuantas canas duras en la barba negra y cerrada. Pensé: “Tengo canas en la barba y hace años que vengo dándole vueltas a las mismas boludeces”. Al rato, una vez en el consultorio, me tiré en el diván y él, sentado a mis espaldas, dijo: “Empecemos a laburar”. ¿Esperaban algo más? Cuando espero mi turno, a veces mucho tiempo, me siento en ese escalón y miro esas baldosas.

2008-05-06T20:21:00.000-07:00

Esa semana se agregaron dos noticias a las regulares de los noticieros durante ese año (aumentos en todo, tráfico imposible): la de que la ciudad estaba llena de humo porque a muchos kilómetros se estaban incendiando muchas hectáreas de pastizales y la de que el hundimiento de un barco petrolero había dejado una mancha gigante que le hacía la vida difícil a unos cuantos pobres pingüinos. La primera daba la sensación de vivir en un cuartito y no en la capital inmensa de un país grande: si yo hago un asado en el patio se me llena de humo el comedor, pero si el asado lo hacen a dos cuadras no me doy ni cuenta. La segunda, sumada a las otras tres, daba la sensación de que en cualquier momento alguien iba a golpear la puerta de ese cuartito para anunciar, cuando se le preguntaba qué deseaba, que listo, que se había acabado todo, que podíamos retirarnos. Un día de esa semana en el noticiero matutino pasaban una nota sobre un grupo de voluntarios que había viajado hasta el lugar de la mancha para despetrolar pingüinos. Era una nota sobre el heroísmo, por supuesto, y la entonación y los comentarios del corresponsal, igual que las tomas de los camarógrafos y la densa música de fondo, cargaban las tintas sobre ese aspecto, pero también sobre lo patético de la situación. En un momento, toda esa batería informativa se centró en la persecución de un pingüino por uno de los voluntarios; el animal corría, brillante y ennegrecido, a través de una playa en la que el viento zumbaba con fuerza en los micrófonos. La cosa tenía su tensión y yo la miraba, parado frente a la tele, sosteniendo una taza de café con leche. Cuando finalmente el voluntario cazó al pingüino, éste giró y le asestó una serie de picotazos en la mano. Por lo visto, los picotazos fueron tan fuertes y certeros que la respuesta del voluntario no se hizo esperar: agarrando al pingüino del cogote, se lo puso entre las piernas y le empezó a dar una andanada de bofetadas, también muy fuertes y certeras, acompañadas de insultos (“la concha de tu madre, pingüino del orto, tomá”). Cuando entré al baño para ver si con un poco de jabón en la punta de la toalla podía sacarme las manchas de café sobre la remera, desde la ducha Lau me preguntó de qué carajo me reía tanto. Vamos a un corte.

2008-05-05T19:42:00.000-07:00

El veterinario tenía la voz finita y metalizada y no salía de su asombro; todo el tiempo que duró la consulta, aunque espaciadamente, repitió: “¿un sólo gato?”. Y sí: Tere, madre primeriza inseminada por proveedor de esperma desconocido, había tenido un sólo gato, contrariando lo esperado para su prolífica especie. El azorado veterinario recomendó hacer una radiografía para verificar que se trataba de uno solo y también para controlar que no hubiera quedado algún feto muerto, lo que traería complicaciones; el golpe de radiación era mínimo y no le iba a hacer ningún daño a la gata, dijo. Al día siguiente un equipo de radiología vino a casa e hizo lo suyo: efectivamente, se trataba de un solo gato, rubio y sano, que se prendía de lo más bien a la teta (Coco: el ojo en otra foto). Eso resolvía un problema: no iba a haber necesidad de ubicar a los gatitos, porque uno más podía quedarse en casa; así que, entre animales y humanos, pasábamos a ser cinco: estábamos muy contentos. Pero pasó esto: al día siguiente del estudio radiológico Lau me llamó al trabajo para decirme que teníamos otro gatito. Entonces, el asombrado fui yo: ¿Tere había parido otra cría dos días después de la primera, contradiciendo, además, una placa que decía que ya no quedaba nada más para parir? No: la madre de una compañera de Mica había traído una gatita a cuya madre había atropellado un auto. Cuando se la acercaron a Tere fue como si nada: la agarró del cogote, le pegó unas lamidas y la puso a una de las muchas tetas llenas que le sobraban. Un par de gestos me convencieron de que tampoco había que ubicar a esa cría en otra casa. Mica cuenta esta historia cada vez que en el colegio la apuran para que redacte algo: es, digamos, su gatito de batalla.

2008-05-04T20:42:00.000-07:00

La gata del bar de la esquina es la reina de la cuadra: todos la adoran y ella adora dormir echada sobre los techos o los capots de los autos, que por la zona suelen ser bien caritos. Eso a los propietarios de los autos no les molesta; por el contrario, acostumbran despertarla y hacerla bajar con unas palmaditas suaves acompañadas de palabras cariñosas. En realidad, como siempre, exageré un poco: no todos la adoran ni tampoco todos son tan tiernamente condescendientes con ella. Arturo, un remisero vecino de la cuadra, la detesta, y su odio es tanto que no sé qué freno hizo que todavía no buscara algún modo de envenenarla. Siempre la despertaba con un golpe y le decía cosas feas del tipo: “algún día te voy a llevar colgada del espejito retrovisor, ya vas a ver” o “cómo me gustaría usar ese pellejito para limpiarme el culo”. Aunque tiene ese nombre regio, Arturo parece un bufón: es un gordito con pinta de enano venido a más. Le gusta mucho la bebida y sospechábamos que la cascaba a su mujer, que varias veces aparecía con parte de su cara cubierta por un flequillo apenas más rojo que los moretones que buscaba ocultar (el chiste inevitable era: Arturo le da a la Ginebra). Lo sospechábamos por eso, pero lo confirmamos por esto: una vez que por lo visto había bebido más de la cuenta, vimos, con asombro, cómo Arturo se acercaba, con sigilo animal, a la gata que dormía, muy apacible al sol, sobre el techo de su auto; un poco antes de llegar junto a ella, tomó un pequeño impulso y, dando un salto que no estaba en relación con su naturaleza, le cayó encima y la agarró del cuello. Por suerte, la gata se revolvió con habilidad y, tras rasguñarlo un poco, en lugar de huir se enarcó para hacerle frente. El público de la cuadra estaba congelado, pero ellos volvieron a trenzarse en una batalla que consistía en esto: cada vez que Arturo cazaba al animal, éste lograba zafarse revolviéndose y rasguñándolo con tanta fiereza que su oponente tenía la camisa rasgada llena de sangre. Entonces, sin duda atraída por los gritos y los maullidos, la mujer de Arturo salió a la puerta, donde quedó, como todos, clavada por el pasmo. Pensamos que la cosa había llegado a su fin, pero la señora, tras reprimir un primer paso impulsivo, optó por acercarse lentamente al auto y, puesta a cierta distancia de los contrincantes, con los brazos levantados y los puños crispados, empezó a gritar, con una alegría furiosa como yo nunca había visto: “-¡Gaa-tá, gaa-tá, gaaa-tá!” Finalmente, para que no ocurriera ninguna desgracia, intervinimos y separamos a los luchadores, exhaustos y cubiertos de la sangre de uno de ellos. Esa misma noche la mujer hizo las valijas y abandonó a Arturo, que desde entonces estaciona el auto en otra cuadra.

2008-05-01T20:22:00.000-07:00

Los decodificadores digitales e Internet lo dejaron sin trabajo. Y su trabajo era tan fácil que durante los años que se dedicó a él se olvidó de que había tenido otros, también una vida, aunque ninguno con exigencias mayores. Era una especie de sereno maligno cuya función era quitarle la serenidad a otros: de doce de la noche a seis de la madrugada, era el encargado de girar de un lado a otro la perilla que quitaba la sintonía a los canales codificados para adultos. Era el Amo de las Rayas, el Viejo del Porno: un semidiós al que habían resquebrajado todas las maldiciones de aquellos que, más que fieles a la lujuria, eran, finalmente, sus fieles, los devotos inconfesos de su obra inquieta e inapresable. Su uniforme lo formaban una bata de toalla raída encima de un pijama grasiento, una barba que de tan raleada ya no crecía, unas ojotas con medias que, además de abrigarlo cuando cumplía su sucia función, lo acercaban a los pocos lugares de su cubil: una heladerita en la que se acumulaban bandejas plásticas con restos de alimentos (los porotos con aceite condimentados eran sus favoritos) y cajas de vino blanco dulce, y un baño del que mejor no decir nada. Los momentos en que abandonaba su puesto e iba hacia alguno de esos lugares, arrastrando los pies y volcándose la ceniza que crecía (indolente como él) en su cigarrillo, eran los momentos en que sus seguidores redoblaban sus esfuerzos, solitarios frente a sus televisores (a veces, malgastaban esa oportunidad con comentarios inocentes del tipo: “Parece que esta vuelta el Viejo se copó”); a su vuelta, con un gesto mínimo, causaba una tormenta furiosa, blanca y gris y azul, que desparramaba pedazos de cuerpos por la pantalla. Ahora el lugar de esa obra lo ocupa una placa limpia y con mensaje, triste como un epitafio que no recuerda a nadie. Extrañamos al Viejo que, por supuesto, sí que existió, tan real como una mitología entre amigos.

2008-04-29T20:10:00.000-07:00

Estaba en el jardín y el acto era por el Día de la Bandera. Yo actuaba, al igual que el resto de mis compañeritos, y todos, salvo uno que hacía de Belgrano, hacíamos de granaderos rasos. En esa época mis viejos todavía no se habían separado, así que vivíamos en la casa de Mataderos, que tenía un fondo inmenso, una pileta azul de fibra de vidrio, una higuera y una pareja de dálmatas; en la casa también vivía, con su hijo, una señora que se encargaba de la limpieza. Mi mamá era una mujer creativa: no comprábamos las invitaciones de cumpleaños, sino que las hacíamos nosotros, una diferente para cada chico, con cartulina, lápices, marcadores y esa cosas; eso nos ocupaba una tarde, estaba bueno. Lo mismo pasaba con los forros de los cuadernos y, por supuesto, también con los disfraces. Con cartulina, para el acto, mamá me había hecho la galerita, una pechera y una espada unida al cinto con cinta scotch. El disfraz estaba bien, pero me acuerdo perfectamente de esto: Belgrano estaba espléndido con su gorro banana y con la pechera tan llena de condecoraciones que tintineaba al caminar. El acto, por lo demás, era muy sencillo: teníamos que ponernos alrededor del mástil del patio y levantar nuestras espadas hacia la bandera, diciendo, probablemente, algo. Eso era todo, pero también era el clímax: un puñado de nenitos levantando las espadas, con un gesto gallardo que no debía pasar de cómico, apuntando la bandera, ajenos a la buena intención escolar de convertir la ternura en patriotismo. Recuerdo la incomodidad: las espadas de los otros nenes eran de plástico y la mía de cartulina, de modo que, mientras todas estaban en el aire, enhiestas como el mástil, la mía se combaba, flácida como la bandera en el patio sin viento.

2008-04-27T20:18:00.000-07:00

- En el equipo que jugaba antes eran todos un desastre: nadie tenía idea de nada, no corrían, pero todos daban órdenes. Así que decidí dejar el fútbol y les mandé un mail general explicando los motivos. Nadie me contestó. Mi retirada no duró nada: a la semana me propusieron jugar en otro equipo, también los domingos. En éste es todo distinto: son todos pendejos que no paran de correr de un lado a otro durante todo el partido. Ahora el problema es en los vestuarios. Tienen un estado físico impresionante: son todos pijudos. Me duché una vez, pero ya no me ducho más. Termina el partido y digo: “Hasta la próxima, chicos”, y me vuelvo a casa todo chivado. Yo me pregunto: “¿soy el único que la tiene chica?”

- No, la mía es más chica.

- Además, la tienen todos medio al palo todo el tiempo.

- Es la fuerza de la juventud. Seguro que te dan ganas de chuparlas.

- Y..., te digo que no sé.

- Te vas a tener que duchar en calzones. O con malla.

- Sí, un desastre: todos desnudos y yo teniendo que meter la mano en el calzón para restregarme las bolas.

- Y el culo.

- Qué porquería.

- Sí.

- Voy a dejar el fútbol de nuevo. Lo mejor va ser que salga a correr, y listo.

- Sí, va a ser lo mejor. ¿Vamos a comprar otra cerveza?

- Dale, pero al trote.

2008-04-25T19:55:00.000-07:00

Como cualquier hombre estrictamente de ciudad, creo que los únicos árboles que reconocí durante años (sin contar la inmensa e indiferenciada familia de “los Pinos”, por supuesto) fueron los Paraísos y los Plátanos, aun confundiéndolos. Ya de grande (bastante grande) comencé a reconocer los Tilos. Y los árboles, todos los árboles, siempre me gustaron mucho. No sé quién me dijo por primera vez “éste es un tilo”, pero, durante un tiempo que no debe haber sido corto, cada vez que pasaba junto a uno de ellos, decía a mi acompañante: “éste es un Tilo” o “mirá qué Tilo”, como si fuera un experto en el asunto (un tilólogo) o un fan (un tilomaníaco). Con el tiempo pude reconocer más árboles, casi todos urbanos: fresnos, álamos, arces, moreros, sauces, paltas (créase o no, en Buenos Aires hay muchas –tan caras que las venden los verduleros), tipas, y uno o dos (quizás cuatro) más. A los ojos de muchos, lo que me ha llenado en ocasiones de un orgullo intensamente tibio, ese conocimiento me transforma en un hombre del bosque o de la selva, en Cocodrilo Dundee o en el Señor Frodo. De mi vasta experiencia en la materia, entonces, puedo compartir la siguiente conclusión: el follaje del tilo produce una sombra tal que la luz no sólo se cuela por entre sus hojas sino que, también, lo hace a través de ellas, dando, a la vez, sombra y resplandor, un resplandor verde y claro que no va en desmedro de la frescura de la sombra. Esta foto la saqué uno de los tantos días que durante el verano salía a dar un paseo, después del almuerzo, con Manu en el cochecito para que se durmiera.

2008-04-23T20:32:00.000-07:00

Desde la adolescencia pienso que hay ropa que hace que quien la lleve parezca un acorazado, como si la ropa lo llenara de fuerza y de liviandad a la vez o como si fuera un hogar en el que pudiera moverse con aplomo y plenitud, llevándose el mundo por delante sin pensar que, en realidad, el mundo puede comérselo entero y crudo, como a cualquiera, sin gastarse ni siquiera en escupir los huesos. Es el uniforme para la vida en general y también el uniforme de batalla con el que uno puede dormir y saltar fuera de la trinchera, indistintamente. Con esa ropa no importa el número de miradas que se echen sobre uno ni el grado de voracidad y malicia o bondad que lleven, porque uno las tritura y, sin necesidad de digerirlas, las olvida o, en caso de desearlo, las conquista. Siempre deberíamos andar con esa ropa, por más poderoso que sea el peso de las convenciones, y todo andaría mejor: no nos importaría hacer el más mínimo comentario acerca de los otros porque estaríamos íntegramente convencidos de nosotros mismos. Cuando saqué la foto no lo podía creer: tenía la impresión de haber cazado al único fan hombre en el mundo de Enrique Iglesias, o, al menos, al único fan de Enrique Iglesias capaz de divulgar su afición de una manera tan contundente. El muchacho caminaba de forma algo desmañada, pero firme, y daba la impresión de ir hacia algún lugar de diversión. Y es muy posible que sus amigos hicieran comentarios tan crueles acerca de su campera como los que hicieron los míos cuando les mostré la foto. La verdad es que no sé en qué momento me di cuenta: ni mis comentarios ni los de nadie le iban a importar nada. Porque él iba acorazado. Y no puedo más que ponerme los joggings para brindar por la salud de su estilo.

2008-04-22T19:34:00.001-07:00

No sé cómo se llama la película y tampoco la vi entera, pero sé que en ella Al Pacino es un policía que tiene problemas con la bebida, en el sentido que se copa cuando empieza y después no puede parar: el famoso problema del calentamiento de pico. Pero lo que nunca me pude olvidar y quedó en mí como un comportamiento adoptado es la forma en que su gordo compañero bebe, acodado en la barra del pub: acompaña cada trago amplio de cerveza con un trago corto de whisky, y lo hace de forma tal que dan ganas no sólo de acompañarlo, sino también de incentivarlo. Para colmo, con el tiempo llegué a tener esos vasos que aparecen en la foto y que se parecen tanto entre sí. El chiste que hago siempre es que el grande “tuvo familia”. Últimamente empiezo a tomar cerveza tarde, cuando los chicos ya están dormidos, mientras fumo mi pipa patriarcal y me quedo boludeando en la compu o leyendo. Cuando la cerveza se acaba, o un poco antes, paso a la ginebra. Entonces, cuando la yunta brava se encuentra, sobreviene el calentamiento de pico: la idea de deleite desaparece, o adopta la forma del rayo, y un vasito sigue a otro, como si los ansiosos fueran ellos. Con el último me voy a la cama o, a veces, recién acostado salgo de ella para encontrarme, finalmente, con el último. La loca teoría que avala el asunto es que la borrachera (su “pico plasmático”) me llega mientras estoy dormido y ahí mismo se diluye, lo que me permitirá despertarme sin problemas. Pero soy un científico con pies de barro: a las tres horas de acostarme me levanto con la vejiga a punto de estallar y los pocos pasos que hay hasta el baño los doy con una pesadez tan grande que ni un levantador de pesas olímpico toleraría. Pero todavía me resisto a piyar sentado.

2008-04-22T19:28:00.001-07:00

Tere empezó el trabajo de parto, más o menos, a las ocho de la mañana, cuando Lau y yo nos preparábamos para ir al trabajo y Mica al jardín; así que ese día llamé y dije que no iba porque mi gata estaba por parir, y me quedé en casa con Silvina, mi cuñada, que en aquel entonces cuidaba a Mica. Para parir, Tere eligió el más bajo de los estantes del placard junto a la cama, y yo me senté en el piso a mirarla. Al rato me di cuenta de que no iba poder hacer otra cosa: cada vez que iba a la cocina o al baño, Tere venía atrás mío maullándome y no volvía a su lugar hasta que yo no iba con ella. Era increíble, pero la gata me quería a su lado. Me acuerdo perfecto de eso y de que estaba inquieta, aunque no puedo recordar cuáles eran las marcas exactas de esa inquietud. Pasaron muchas horas así, sin que llegaran los gatitos. Finalmente, al mediodía, la inquietud creció y Tere, en la misma posición que usa para cagar, empezó a pujar: se notaba que hacía mucha fuerza y en un momento salió así del placard, caminó hasta el pote de comida para mordisquear unas piedritas y volvió en la misma posición. Tras unas cuantas pujadas, el primer gato salió de un tirón, envuelto en la placenta: parecía un pedazo de bracito de bebé, húmedo. Silvina, que estaba tirada boca abajo en la cama, me apretó con fuerza el brazo. El primer gatito estaba ahí y Tere, agitada, lo lamía con cuidado. Esperé un rato, pero, como no venían otras crías, decidí ir al trabajo después de tomarme algunos vasitos de whisky. Estaba muy emocionado y pensaba muchas cosas, todas trascendentes y comunes. Siempre quise escribir esto: camino al trabajo, un grupo había escrito su nombre en muchas paredes; se llamaba “Ser más humanos”, y era una banda de música punk.

2008-04-22T19:24:00.000-07:00

Cuando Manu llegó a casa por la noche, después de su primera y agotadora semana en Neo, vino toda la familia de visita. Además de nosotros, estaban Isabel y Guillermo, Eugenia y Fredi, Ani y Papá, Mamá y Silvina. Manu era mini y todos querían tenerlo en brazos, sobre todo Mica, que apelaba al recurso de encapricharse cuando no lo lograba, y lo logró poco, de modo que estuvo encaprichada casi todo el tiempo. Lau y yo estábamos agotados: durante toda la semana íbamos a primera hora a Neo y nos quedábamos hasta que nos dejaban, a las seis de la tarde. Manu estaba siempre en la incubadora y lo tocábamos a través de unas claraboyas que tenía el aparato. Había nenes que estaban desde hacía meses. Un día Lau fue sola por la mañana y lo sacaron de la incubadora y se lo puso en la teta y el nene se prendió con ganas. Ese día lo pudimos tener en brazos por primera vez; estuvo bueno. Papá nos trajo hasta casa y en la puerta nos esperaban Isabel, Guillermo y Mica, que estaba loca por conocer a su hermano. Cuando llegamos, Mica rebotaba en dos patas, sin flexionar las rodillas; Isabel lloraba. Desde que llegó, Mamá dijo que Manu era igual a Guillermo; como todos, estaba excitada, pero su excitación adoptó esa forma especial: nunca paró de repetir que Manuel era igual a Guillermo, con variaciones mínimas. Yo me dediqué, con ayuda de Fredi, a armar un radiador que nos habían regalado: ese artefacto fue como un madero en medio de una tormenta en alta mar. Después se fueron todos y quedamos nosotros: Lau, Mica, Manu, yo. Pedimos una pizza y brindamos: brindamos porque a partir de ese momento éramos cuatro y también brindamos para que todas las cosas salieran bien.

2008-04-22T19:22:00.001-07:00

Cualquier domingo por la mañana unas sacudidas te devuelven a la vigilia, pero lo hacen con una suavidad tal que en lugar de molestarte te permiten disfrutar la somnolencia, el hecho de estar en la cama en el momento en que te parece el único lugar en el que deseas estar para siempre: mullido, tibio y silencioso, mientras los movimientos familiares te despiertan y a la vez te arrullan, como si amasaran una torta de placer de la cual sos el ingrediente principal y el ingrediente secreto. Estás boca abajo y apenas despegás los ojos para ver como la luz que llena el cuarto se refleja tersa en la almohada a la que estás abrazado. Los volvés a cerrar y entonces advertís el aroma que llega desde algún lugar cercano a tus espaldas: café con leche y tostadas. Te derretís como la manteca untada y sonreís: no te hace falta el diario porque ése es un día que comienza nada más que con buenas noticias. Es como si de golpe el mundo estuviera hecho sólo de cuidados y de buen trato: quien te despierta se echa en la cama a tu lado y podés sentir cómo la liviandad de ese cuerpo se curva acercándose despacio a tu nuca para besarla sin decir una palabra, hablando ese lenguaje perfecto de gestos y de roces. Y vos, que también querés besar para agradecer con todo cada detalle del bienestar, girás. Entonces, al abrir los ojos, ansioso por ver la cara amada como si volvieras de un largo viaje, ves cómo en lugar de ésa es ésta la que te mira.

No mueve los labios, no podés saber de dónde proviene la voz que te dice: “Buen día, mi amor”.

2008-04-22T19:02:00.001-07:00

Caminábamos por la Plaza Sarmiento, en Liniers, separados por un rato de una de las fiestas largas de La Cueva (de las que empezaban al mediodía y terminaban a la mañana del día siguiente, tras un sueño que era un trampolín para volver a empezar, como si nada). La Cueva o la Mansión de los Pinos: nuestro primer centro de disipación integral y festiva, nuestro primer laboratorio. Teníamos el pelo largo y andábamos por la plaza con unos vasitos de vidrio llenos de vino. Me acuerdo muy bien: ese día habíamos tomado cerveza, vino y tequila, además de lo que habíamos fumado y de lo que más tarde íbamos a ir a buscar a Soldati en la moto de Pino; también habíamos alquilado Tiempos Violentos y una porno con Sarah Young. Tomábamos todo en cantidad y todo se contaminaba (en ese momento no lo dudábamos) de nuestra clase. Éramos unos Duques en un mundo de Larvas, éramos el decoro y la decencia, la cresta de la ola y la ola misma en la que íbamos montados siempre rumbo hacia lo mismo: la vacación permanente. No me acuerdo de qué hablábamos, pero seguro que era de esto: de nosotros mismos, que estábamos irremediablemente condenados a la fama. Sí me acuerdo que, de golpe, dije: “¡mirá que es lindo el verde cuando estás drogado!”. ¿Cuánto tiempo fue que nos reímos con esa frase, que la usamos y usamos, hasta que la fiesta terminó y terminamos tomándonos los culitos de todos los vasos, inhalando agua para limpiar los tubitos cortados de las Bic y vaciando las botellas llenas de meo que se acumulaban en los placares y debajo de la cama? No sé, pero esa frase sigue resplandeciente como aquel día que fue dicha en la única, en la gran época de esplendor insostenible.

2008-04-22T18:57:00.000-07:00

Una vez, Diego me había contado lo mucho que le gustaba acostarse en la hamaca paraguaya debajo de uno de los Tilos que había en la quinta de sus amigos, y al contármelo había hecho con los brazos un gesto amplio que describía la grandeza y la forma hueca que tenía ese follaje; al contarlo era un hombre fascinado por ese árbol, por esa tranquilidad. No sé cuanto tiempo después, una mañana ya bastante entrada tras una noche sin dormir, decidimos hacer una excursión delirante, hacia Almagro desde mi departamento en Caballito, en busca de lo que ya se nos había acabado, como siempre pasa (“todo dura nada”, hubiera dicho Quechu). No era un viaje largo, por cierto, pero la idea era hacerlo caminando, porque teníamos energía y tiempo de sobra. Esa era la época en que yo empezaba a reconocer los Tilos. A poco de haber empezado la caminata, a una cuadra de casa vimos, en la calle a la entrada de una casa, un Tilo joven. Como estaba con un experto en la materia, no hice el comentario de rigor (“Mirá qué lindo Tilito”), sino que, con la timidez propia de un discípulo frente a su maestro, dije: “Mirá que lindo arbolito. Es un Tilo, ¿no?”. La respuesta no se hizo esperar: encogiéndose notoriamente de hombros y frunciendo los labios, el maestro dijo. “Y yo qué mierda sé. No tengo idea”. Vagamente, ahora creo recordar que durante las siguientes cuadras mantuvimos una discusión en la cual mi único objetivo era hacerle entender que él sí sabía que ése era un Tilo, pero no sé si conseguí hacerlo (aunque creo que otro día se acordó). Cuando llegamos a destino tuvimos que esperar al puntero y en la espera, además de tomarnos unas cuantas latas, nos dormimos en el umbral de una casa.

2008-04-22T18:43:00.000-07:00

Las hojas del tilo son anchas y de un verde transparente, lo que permite que su follaje, que normalmente se ahueca en el centro, de, a la vez, sombra y resplandor. Conozco una persona que le puso Tilo a su hijo; sé que la infusión que se hace con su flor tiene propiedades relajantes; leí un poeta alemán de la Edad Media que se echaba debajo de la sombra de los Tilos para pensar en su amada (el poeta también hablaba del canto de los grajos, pero no sé cómo carajo es un grajo). De los árboles que hay en la ciudad, el Tilo es el que desprende el aroma más intenso, un aroma pesado y dulce al que da gusto oler en verano, cuando las flores cuelgan como campanitas blancas de las ramas. Los Paraísos también despiden olor, pero no me gusta tanto. Las ramas del Tilo no sólo nacen a cierta altura del tronco, sino que también lo hacen desde la base, aunque son siempre ramas tiernas, carentes de la firmeza de la madera. Una vez corté una de estas ramas de la base y la puse en un vaso con agua, pensando que de este modo iba a dar raíz, permitiéndome tener un pequeño Tilo. Mustio al principio, puesto en agua el tallo no tardó casi nada en recuperar su firmeza original. Ese primer resultado me hizo sentir que estaba en condiciones de ser el Presidente del Jardín Botánico, y no me costó nada imaginar mi futura mansión rodeada de la sombra fresca y resplandeciente de innúmeros Tilos, todos progenie del primero. Al día siguiente, el tallo colgaba del borde del vaso de agua, dando claras muestras de que su flacidez era imposible de remontar; por lo visto, el sistema que me había servido para reproducir varias plantas, no funcionaba con los árboles, al menos con ése. En esa época vivía solo, así que seguro me emborraché.

2008-04-21T20:25:00.000-07:00

Esta es la primera de las fotos que saqué con el celular. Es Lau un lunes en el auto de Guillermo, uno de los tantos días que nos lleva al trabajo. Hacía unos días se había cortado el pelo y le había quedado hermoso. Esto me llamó la atención: yo no quería que se lo cortara e inmediatamente después de hacerlo me resultaba muy sexy, de nuevo con flequillo y con los ojos delineados como cuando nos conocimos, pero más (¡voy a decirlo!) mujer, o, todavía mejor, más (¡esto también voy a decirlo!) mi mujer. Uno de los problemas de la rutina, se me ocurre ahora, es que su natural deterioro tiende a normalizarse con facilidad, de forma que el irremediable descuido se transforma en rutina (lo que podría no estar en su origen) y uno se acostumbra a eso. Y este mínimo cambio tuvo una consecuencia que, por supuesto, no fue despampanante, pero, sí señor, estuvo muy bien: nos calentamos más, cogimos mejor. En la foto Lau tiene el flequillo recogido con horquillas, porque todavía no se acostumbraba a él, a pesar de que yo, que había sido su principal detractor (“el flequillo es para pendejas”), me transformé en su principal aliado (“te queda bárbaro”). Además tiene el gesto algo duro, propio de las mañanas camino al trabajo después de haber salido apurados de casa, pero el gesto siempre se ablanda cuando hago algún chiste boludo, o cuando nos damos un beso al despedirnos. La M que se refleja a su derecha es la M de Micaela o de Manu, los nombres de los chicos que Guillermo se hizo pegar con vinilo en luneta del cascado 147; en todo caso, es la M de Mica y de Manu y de Moure Simil.