Los decodificadores digitales e Internet lo dejaron sin trabajo. Y su trabajo era tan fácil que durante los años que se dedicó a él se olvidó de que había tenido otros, también una vida, aunque ninguno con exigencias mayores. Era una especie de sereno maligno cuya función era quitarle la serenidad a otros: de doce de la noche a seis de la madrugada, era el encargado de girar de un lado a otro la perilla que quitaba la sintonía a los canales codificados para adultos. Era el Amo de las Rayas, el Viejo del Porno: un semidiós al que habían resquebrajado todas las maldiciones de aquellos que, más que fieles a la lujuria, eran, finalmente, sus fieles, los devotos inconfesos de su obra inquieta e inapresable. Su uniforme lo formaban una bata de toalla raída encima de un pijama grasiento, una barba que de tan raleada ya no crecía, unas ojotas con medias que, además de abrigarlo cuando cumplía su sucia función, lo acercaban a los pocos lugares de su cubil: una heladerita en la que se acumulaban bandejas plásticas con restos de alimentos (los porotos con aceite condimentados eran sus favoritos) y cajas de vino blanco dulce, y un baño del que mejor no decir nada. Los momentos en que abandonaba su puesto e iba hacia alguno de esos lugares, arrastrando los pies y volcándose la ceniza que crecía (indolente como él) en su cigarrillo, eran los momentos en que sus seguidores redoblaban sus esfuerzos, solitarios frente a sus televisores (a veces, malgastaban esa oportunidad con comentarios inocentes del tipo: “Parece que esta vuelta el Viejo se copó”); a su vuelta, con un gesto mínimo, causaba una tormenta furiosa, blanca y gris y azul, que desparramaba pedazos de cuerpos por la pantalla. Ahora el lugar de esa obra lo ocupa una placa limpia y con mensaje, triste como un epitafio que no recuerda a nadie. Extrañamos al Viejo que, por supuesto, sí que existió, tan real como una mitología entre amigos.